Anita, une fille numérotée est le récit d’une confession, d’un grave péché de jeunesse. Le personnage-narrateur est amoureux fou d'Anita, une jolie blonde aux yeux bleus, étudiante en céramique avec lui à ce qui s'appelle alors l'École du meuble. Mais leur belle et lumineuse histoire d'amour va s'écraser soudainement. Lamentablement. Anita, orpheline de mère, juive de la rue Clark à Montréal, est une réfugiée d'Auschwitz. Toute la société québécoise de ce temps, incluant l'entourage et la famille de l'amoureux transi, baigne dans l'antisémitisme ordinaire de cette époque – le sait-on assez ? Aussi, cet amour sera dénoncé, combattu, étouffé et bafoué.

Ce narrateur, c’est bien sûr Claude Jasmin lui-même, qui, en toute franchise, raconte sa honte d’aujourd’hui, ses remords. Mais l’auteur en profite également pour dépeindre, de façon très joyeuse, la bohème montréalaise des années 1950, ainsi que l’art de la céramique. Grande fresque d’une époque dynamique, celle de l’après-guerre, le roman de Claude Jasmin décrit les premiers signaux de la lente émancipation des Québécois.ses.