Bilodo est un facteur indiscret. Parmi la paperasse sans âme qu’il distribue, il lui arrive de trouver des lettres qu’il apporte chez lui, qu’il ouvre à la vapeur, et desquelles il fait des copies pour ses archives avant de les livrer à leurs destinataires légitimes, les citoyens de Saint-Janvier-des-Âmes. Parmi eux, on retrouve Gaston Grandpré – qui entretient une relation épistolaire avec la mystérieuse Ségolène – et Tania, la serveuse du Madelinot, le restaurant où Bilodo et ses collègues se retrouvent. Un jour d’orage, leurs vies vont être bouleversées et ce sera le début d’une histoire marquée par l’imagination et le rêve, mais aussi frappée par le destin tragique de l’Homme voué à un éternel recommencement.